'이것저것/책로그' 카테고리의 글 목록 :: 우저씨로그

[작가 수업]을 읽고 시놉시스, 그리고 생각 쓰기

Posted by 진다방
2017.01.11 20:02 이것저것/책로그

[작가 수업]을 읽고 시놉시스, 그리고 짧은 생각 쓰기




<살인몽>


이야기는 ‘꿈과 현실 그리고 소녀와 악마’에 관한 이야기다. 가제는 ‘여긴 어디? 나는 누구?’다. 소녀는 조용하고 착한 중학생이다. 꿈과 현실을 구별을 못하는 소녀의 연쇄 살인 이야기다. 나는 꿈과 현실의 구별, 선으로 인식되는 소녀와 최고의 악인 살인을 충돌시키는 것으로 이야기를 생각해보았다. 이야기는 친구들이 소녀를 집단으로 괴롭히고 심지어 때리면서 시작된다. 왕따를 당하는 소녀는 후환이 무서워 아무에게도 속사정을 말하지 못하게 된다. 친구들의 괴롭힘과 구타는 더 심해지게 되고 소녀는 점점 외상뿐만 아니라 마음의 병을 지게 된다. 우울증과 정신병을 앓게 되고 꿈에서까지 괴롭힘을 당하는 꿈을 꾼다. 그러던 중 똑같이 꿈에서 괴롭힘을 당하게 되고 소녀는 우발적으로 친구 한 명을 죽이게 된다. 놀라서 깬 소녀는 일종의 희열을 느끼게 된다. 그 느낌을 잊지 못한 소녀는 꿈을 꾸는 것을 기다리기 시작하고 어느 순간 괴롭힘을 당하는 대신 친구들 한 명 한 명 살인을 하는 꿈을 꾸게 괸다. 그 꿈에서의 살인 방법이 점점 정교하고 계획적이기 시작한다.

 그러나 언제부터인가 꿈을 꾸지 않게 되고 소녀는 그 꿈을 계속해서 기다린다. 꿈속에서의 연쇄살인을 기다리는 것이다. 그리고 다시 꿈을 꾸게 된 소녀는 꿈에서 처음 죽인 친구를 계획적이고 아무런 흔적이 없게 살인을 하게 된다. 그리고 그날 이후로 계속해서 다시 차례대로 꿈에서 이전보다 더 잔인하고 완전범죄를 하게 된다. 꿈을 꾼 다음날 학교에선 그 친구들을 볼 수 없게 된다. 꿈에서 연쇄살인을 했다고 생각했지만 이번엔 현실에서 살인을 한 것이다. 선생님과 경찰들은 평소 살인당한 친구들에게 괴롭힘을 당했다는 주위 친구들의 증언으로 소녀를 의심하게 되지만 아무런 증거가 나오지 않는다. 소녀는 자신이 현실에서 저지른 살인을 꿈에서 한 것이라 착각을 한다. 아니 정확하게 말하면 그렇게 믿고 있는 것이다. 하지만 꿈과 현실사이에서 혼란을 느끼게 되고 이러한 혼란은 심해져 정신분열증에 걸리게 되고 이러한 정신병은 전에 괴롭힘을 당할 때보다 심하게 된다. 결국 정신병원에 입원하게 되고 그 입원한 첫날 소녀는 꿈을 꾸게 된다. 그리고 그 꿈에서 병원 옥상에서 자살하는 꿈을 꾸게 되고 그 꿈은 현실에서 일어난 것이다. 결국 소녀는 마지막까지 꿈과 현실을 구분하지 못하고 자살을 하는 것으로 끝나는 이야기다.


<표현과 소통에 대한 짧은 생각>

언어는 의미일 뿐 아니라 느낌이다

내 관점에서 따르면, 우리는 보통 언어, 즉 글을 쓰거나 대화를 할 때 쓰는 언어들을 의미론적인 부분에서만 생각을 한다. 가령, ‘이것의 뜻은 무엇, 저것의 뜻은 무엇’과 같은 시스템이다. 하지만 좀 더 잘 생각해본 사용하는 언어들이 한정적이고 가끔 처음 보거나 듣는 언어들이 있다. 우리는 이럴 때, 정확하지는 않지만 대충 그 의미에 대해 느낌으로 유추해질 때가 있다. 이러한 것은 우리들이 의식하지는 않지만 한번쯤은 비슷한 상황을 경험해봤던 것들이 있었기 때문에 유추를 할 수 있다고 생각한다.

상대와의 논박에 대한 생각

 레이코프가 말한 체험주의(인지주의)적 관점을 보면 인간의 뇌는 컴퓨터와 같이 고정된 정보처리 시스템이 아니라 그 자체가 ‘인식하면서 산출’하는 신비로운 활동임을 인정한다고 하였다. 이 말에서 보면 상대가 선점한 프레임을 사용하지 않으려고 의식하는 것 자체가 이미 그 프레임을 인지하고 머릿속에서 맴돌고 있다는 사실이다. 이러한 프레임에서 계속 논쟁을 벌이게 되면 상대방에 프레임을 반박하는 것 밖에 되지 않는다.

 이러한 국면을 전환하기 위해서는 아예 전혀 다른 프레임으로 상대방을 들어오게 하는 방법을 써야한다. 즉 상대방의 프레임에 반대되는 프레임을 말하는 것이 아니라 같은 주제에 전혀 다른 프레임을 가지고 와서 상대방을 나의 프레임 안에서 논쟁을 하게 하면 되는 것이다.

감정 슬픔에 대한 생각

정확히 고등학교 3학년 때 있었던 일이다. 체대를 준비하고 있어 운동을 했던 나는 그 해 봄부터 허리디스크를 앓고 있었다. 결국 여름방학이 시작한 동시에 시술을 하게 되었다. 그러나 이 시술이 잘못되어서 간헐적으로 몸의 마비가 오는 일이 있었다. 그러던 중 물리치료를 받고 집에 오는 길에 몸이 마비가 되어서 길에서 꼼짝 못했던 일이 발생하였다. 살고 있던 아파트 단지 내에서 마비가 온 것이었는데 사람들은 나의 식은땀과 도움요청을 듣고도 모른 척 지나갈 뿐이었다. 결국 아버지가 오셔서 나를 끌고 집에 갔었던 적이 있었다. 여기까지는 모르는 사람들이었으니 그럴 수도 있다고 생각했다. 일이 있고 며칠 뒤 학교를 갔었다. 똑같이 마비가 와서 의자에서 일어나지 못하는 일이 발생했었다. 이때도 똑같이 아파하고 도움요청을 하였지만, 같은 반 학우들은 겁이 나서 그런지 쉽게 도움의 손길을 주지 않았다. 결국 20분정도 있다가 아랫반 친구가 도와줘서 양호실에 갔었던 적이 있었다. 이때, 지금까지 살면서 가장 슬픔을 느꼈고, 모멸감 비슷한 감정을 느꼈었던 경험이다.

감정 공감에 대한 생각

지금 와서 생각해보면 그들의 행동이 어느 정도 이해가 된다. 그 이유는 나처럼 허리디스크로 인한 고통을 느껴보았던 사람이나 친구들은 거의 없었을 것이라고 확신한다. 그래서 모른 척 지나간 사람들이나 쉽사리 다가오지 못했던 친구들은 그 고통과 힘듦을 공감해줄 수 없었던 것 같다.

그러나 위에서와 같은 일을 겪어본 사람으로서 그들이 아주 조금이라도 내가 어떠한 고통을 느끼고 있고 조금의 도움을 필요로 한다는 것을 공감해주는 사람이 있었다면, 나는 슬픔과 모멸감 보다는 그들에게서 진정성과 고마움, 기쁨 등을 느꼈을 것 같다. 실제로 위사건 이 후에 나는 대인공포증과 같은 증상을 보였다. 

이 댓글을 비밀 댓글로

[검색되지 않을 자유]를 읽고 서평쓰기

Posted by 진다방
2017.01.09 20:40 이것저것/책로그

[검색되지 않을 자유]를 읽고 


호모 익스펙트롤 : 빅데이터 시대의 인간형

 현재 우리의 삶의 패턴을 들여다 보기위해서는 일일이 한 사람의 행적을 CCTV를 보면서 따라갈 필요가 없다. 우리의 흔적은 스마트폰과 신용카드에 고스란히 담겨 있다. 심지어 이러한 흔적은 몇 년, 몇 월, 일, 시, 분, 초단위로 세세하게 남겨져 있다. 특히 신용카드 명세서를 보고 있노라면 우리는 어떠한 일정한 소비 동선, 즉 굴레를 벗어나지 못하다는 것을 알 수 있다. 이렇게 일정한 패턴을 가지고 있는 현대인들은 스마트폰과 신용카드라는 간단한 방법으로 데이터베이스화 되어 있다. 이런 시대 속에서 비밀유지를 하는 방법은 다른 사람들이 나를 궁금해 하지 않는 방법뿐이다.

 이러한 우리의 패턴들이 잘 담겨있는 빅데이터들은 기업들의 마케팅전략이나 선거에서도 활용되고 있다. 소비자의 소비패턴으로 할인쿠폰을 보내준다거나 유권자 성향분석, 예측을 활용한 버락 오바마의 사례가 그 예이다. 이렇게 체제의 운영 시스템 안에서 충분히 예상가능하며  통제될 수 있는 존재, 그것이 바로 정보자본주의의 심화와 함께 부상하고 있는 새로운 종류의 인간형 호모 익스펙트롤이다.

 

시간의 파편을 사고파는 경제 : ‘디지털 헬스케어’에 관하여

 인간은 소비를 통해 특정한 관계의 시간을 소유하게 되었다고 믿지만, 욕구 충족이나 현실 원칙과는 아무 관련도 없는 전적으로 이상주의적인 실천에 불과하다. 사회적 시간은 네트워크화된 기계가 재구성할 수 있는 호환 가능한 조각들의 확장(시간-자본)으로 변형되었고, 소비자는 점점 프랙털화되고 있다. 프랙털화란 활동 시간의 단위적, 재조합적 파편화를 의미한다. ‘소비자의 프랙털화’는 정상과 비정상의 신체 리듬 양쪽을 소비주기로 포획한다. 몸이 정상적인 리듬을 유지하고 있음을 확인하고 안도하기 위한 소비와, 비정상화된 리듬을 정상화하기 위한 소비 모두를 포함한다.

세계 유수의 정보통신기술 기업들이 포스트 스마트폰 시대의 블루오션으로 헬스케어 사업을 노리고 있다. 이전의 인간의 이동성이 돈의 이동성을 결정적으로 좌우하던 시기에서 스마트폰을 손의 쥔 인간은 움직일 때마다 전자화된 화폐의 네트워크도 함께 끌고 다니는 시대로 변화하였다. 그래서 침실, 화장실, 욕조처럼 지극히 사적인 공간조차 시장의 한복판 위에 접속할 수 있게 되었다. 이러한 모든 일상의 디지털화, 사물인터넷 등으로 불리는 정보자본주의의 다음 단계는 더 많은 센서와 인터넷 연결을 통해 더욱더 철저히 시공간을 자본화할 것이다. 인간의 몸도 예외가 아니다. DNA시퀀싱, 스마트폰과 모바일 디지털 기기들, 내장형 무선 나노 센서, 인터넷과 클라우드 컴퓨팅, 소셜 네트워크 등이 융합되는 인간의 몸은, 전자화된 화폐의 그물망을 묶는 가장 유능한 매개자이자 새로운 미디어들을 엮는 허브 역할을 계속 담당하게 될 것이다.


 제로 타임의 삶 

 삶의 불투명성, 불확실성, 예측 불가능성은 인간의 인간됨을 결정하는 것이며 희로애락의 강도를 좌우하는 핵심 원리다. 그런데 현대의 삶은 거의 모든 영역이 디지털 네트워크에 연결되고 정보화의 규모와 밀도가 극대화되면서, 데이터베이스화된 인간의 일상은 정보기술을 활용해 예측해볼 수 있고 통제할 수 있는 영역이 되었다. 잠재적인 사태와 실제적인 사건 사이에 데이터베이스화된 인간을 배치하고 최상의 경우를 찾는 것은 사적인 인간관계에서 기업의 마케팅, 정치 컨설팅, 치안과 국방에 이르기까지 폭넓게 활용되고 있다.

인터넷은 우리 시대에 어떤 시간이 가능한가를 드러내는 척도다. 언젠가 체험할 수도 있는 가능성의 차원에 데이터를  저장해 놓기만 하는 소비라면, 청취에 할당될 시간을 0으로 압출 할 수 있다. MP3파일이 100곡이든 100만 곡이든 제로타임에 압축하면 단 하나의 가능성에 지나지 않게 된다. ‘가능성’을 가능성의 차원에 손쉽게 정박해두기만 한다면, 어떤 가능성을 모아뒀는지 잊어버리기도 쉽다. 오늘날의 소비가 체험이 아닌 망각에 비례하는 건 당연한 일이다.

또, 누구라도 예측하기 쉬운 뻔한 미래는 ‘검색→다운로드→저장→망각’의 고리에 묶여 있는 이의 내일이다. 아무 일도 일어나지 않았음에도 가장 빠른 속도를 체험했다고 착각하는 이 시대야말로 깨어나야 할 나쁜 꿈이다. 이 꿈의 거푸집이자 삶의 실제적인 시간을 0으로 압축하는 전방위적 사회 구조를 ‘제로 타임’ 이라고 칭한다.

 

대안시간 체계를 사는 건 가능한가

 표준시간 체제는 국제 금융 거래의 대부분이 데이터베이스화된 화폐로 처리되는 현실에서 자본시장 유지에 필수불가결한 전제 조건이다. 상호 환산 불가능한 복수의 시간 체계가 동시에 공존하는 일은 있을 수 없다. 가령, 1초의 길이가 불규칙하게 늘었다가 줄어든다면 데이터베이스의 입출력은 매번 오류를 일으켜 아무도 이 시스템을 사용하지 않을 것이다. 하지만 이러한 고무줄 시간은 우리의 의식 세계에서 늘 발생하는 현상이다. 인간의 뇌가 복수의 시간 패턴을 비교적 자연스럽게 느끼는 것에 비해, 자본은 초코드화된 거대한 단일 시간 체제를 유지한다. 그리고 이러한 체제 속에서 모든 기계의 시간에 간섭받지 않고 순수하게 정제될 수 있는 인간의 시간이란, 누구든 언젠가 죽음에 이르게 마련이라는 필연성 하나뿐이다.

 그러나 표준시간 체제를 상대화할 수 있는 시간의 다양성을 발굴하고 그 존엄성을 보존하는 일이란, 이 시대 우리에게 가능한 생활의 리듬과 박자, 속도 하모니를 풍성하게 하는 일이므로 고심해 볼 필요가 있다.

 

 창조경제의 만화경1 : DDP

 “위험도시 이미지를 디자인으로 극복하겠다.” 연평도 포격 사건이 있은 지 16일째, 용산 남일당 건물 옥상에서 참사가 벌어진 뒤 688일째 되던 날, 오세훈 전 서울시장이 개회사에서 선언한 내용이다. 용산 참사는 디자인으로 덮을 수 없는 서울의 적나라한 민낯이 드러난 사건이었지만, 이에 대한 언급은 개회사에서 단 한 마디도 언급돼지 않았다. 그러나 이날 연설에서 디자인 서울의 명분으로 연평도 사태가 언급됐다. 반세기 넘게 적대적 공존을 지속해온 남북한 지배 권력이 정치적 자산으로 연평도를 이용한 예다.

 20세기를 통틀어서, 그리고 지금 이 순간에도 서울의 실상은 잠재적 폐허에 불과하다. 허허벌판이 된 용산 재개발 지구는 이 도시를 악용해온 자본과 인간 소외의 잔혹사를 간추려 보여준다. 돈이 휩쓸고 지나가면 어디든 무사할 수 없다.

 이 날 컨퍼런스의 최대 화제이자 디자인 서울의 역점 사업인 DDP(동대문 디자인 플라자&파크)에는 4924억원이란 막대한 예산이 투자되었다. 디자인을 핑계로 눈먼 돈을 쓸어담을 수 있는 도시. 이것이 전쟁 위기가 고조된 상황에서도 빛이 바래지 않는 ‘세계 디자인 수도’ 서울의 치명적인 매력이다. 이 도시에서 가장 아름다운 것은 디자인이 아니라 돈이다.

이것이 우리나라의 문제가 집약적으로 담겨져 있는 상징적인 건물이라고도 할 수 있을 것 같다.


 창조경제의 만화경2 : BIM

 BIM(정보 모델링 기술)은 건축가를 위한 만능 레고 블록에 비유되기도 한다. 건축가가 입력 데이터의 관계를 일일이 설정하지 않더라도, 데이터들이 유기적으로 연결되고 가치를 부여 받아 스스로 정보가 된다. 그런데 이렇게 편리한 BIM이 실제 현장에서도 적용될 수 있으려면, BIM에 입력된 정보와 현장의 정보가 정확히 일치해야한다. 정보화 사회의 불길한 아이러니가 발생하는 지점이기도 하다. DDP를 설계한 자하 하디드의 또 다른 대형 프로젝트인 카타르월드컵경기장 현장에서는 이주 노동자들이 2010년부터 2014년까지 무려 974명이 사망하였다.

 가장 빨리, 가장 멀리 질주할 수 있는 것은 자동차도 비행기도 아닌 비트(bit)다. 휴대폰에서 자동차, 건물, 인공위성 등등으로 연결된 네트워크를 질주하는 비트의 입장에서 모든 장소는 단 하나의 지평으로 융합하고 있다. 가장 무서운 일은 그 모든 연결을 내려다보는 권력의 출현이다. 정보화 사회에서 국가보다 더 강력해지고 있는 기업들을 예의주시해야 한다. 이러한 기업들은 점점 더 높은 수준의 윤리성을 사회로부터 요구받게 될 것이다. 하지만 수단과 방법을 가리지 않는 이윤추구를 부추기는 것이 신자유주의의 현실이다. 사물인터넷의 미래를 장밋빛으로만 봐서는 안 될 것이다.

 

 세상은 듣지 않는다 : 인지자본주의와 음향적 신체

인터넷 네트워크는 준자연의 지위에 도달했다. 해와 달, 공기에 못지않게 당연히 존재해야 할 일상의 전제 조건 가운데 하나로 인터넷을 빼놓을 수 없게 되었다. 더 오버해서 말하면 이러한 디지털리즘을 우리 몸의 신진대사, 생체 에너지 정도로도 말 할 수 있겠다.

음악을 듣는 일을 그 하나에만 연결시키면 안 되고 음악을 듣기까지의 과정, 나로 말하면 ‘멜론’을 켜고 내가 듣고 싶은 노래를 검색하고 듣기까지의 과정에서 할 수 있는 ‘가능성’까지의 과정을 눈여겨봐야 한다는 것이다.

 

미디어 격변기의 사운드스케이프

사운드스케이프는 끊임없이 변화하며 새로운 무엇인가가 약동하는 소리의 역동적 장이다. 여기서 인간의 위치는 무대의 중심이라기보다는 일련의 무대장치(미디어)를 여닫는데 필요한 경첩에 더 가깝다. 소리는 귀에 수용되는 말소리, 자연의 소리, 소음뿐만 아니라 물적 세계로부터 심적 세계로의 변환과 두 세계가 얽혀 분간 불가능해지는 과정 일체를 포함한다.

시각적인 것뿐만 아니라 이제 소리를 이해하는 것도 중요해졌다. 여기서 소리는 내가 생각했을 때 음악적인 것뿐 아니라 어떠한 다른 세계를 이해하는 것이라고 할 수 있겠다. 미디어가 쏟아져 나오고 그러한 미디어를 거를 수 있는 능력과 선택과 선택하지 않는 기로에서 좋은 미디어를 선택할 수 있는 능력을 기르는 것이 이 시대를 살아가는데 핵심이라고 생각된다.

이 댓글을 비밀 댓글로